阴雨连绵的九月，沈烬生在储物柜里发现一封没有署名的信，字迹与自己的潦草笔迹如出一辙。推开教室后门，他看见另一个人倚着栏杆冲他笑，白衬衫被风掀起的弧度，竟和他昨夜在草稿纸上反复描摹的轮廓分毫不差。 原生家庭的阴影是沈烬生甩不脱的枷锁。酗酒的父亲、早逝的母亲，让他在校园里始终像个沉默的影子。直到那个自称「陈怀」的少年出现——与他毫无相似之处的面容，却会替他顶撞欺负人的混混，会在他胃痛时变出温热的姜茶，甚至能精准说出他深埋心底的每一个愿望。 当星空下的秘密交换变成指尖相触的悸动，沈烬生才惊觉陈怀的存在似乎不该如此真实。心理咨询室的镜子、被撕碎的诊断书，以及记忆里逐渐模糊的片段，都在暗示这场相遇或许只是一场精心编织的梦。可陈怀掌心的温度、他耳后若有若无的栀子香，又在每个失眠的夜里提醒沈烬生有些爱意，即使是虚幻，也足以照亮整个青春。 当现实与幻想的边界逐渐消融，沈烬生不得不在拥抱虚幻的温暖，与直面残酷的真相之间做出抉择——而他不知道的是，陈怀也藏着一个足以颠覆所有认知的秘密。