海州市刑侦支队有两大‘传说\’一是法医中心主任沈昭——25岁破格晋升的天才，解剖刀般精准的专业判断下是近乎洁癖的强迫症，现场取证时连一枚指纹的偏移都会让她冷脸。二是刑警队长程野——格斗冠军出身，能徒手制服持刀歹徒，却总在结案后默默打扫满是血痕的办公室，更诡异的是他总能在结案报告里发现连沈昭都忽略的半枚鞋印。当一具被特殊化学药剂处理过的尸体出现在烂尾楼，连环虐杀案拉开序幕。凶手用反侦察手段戏弄警方监控死角处的花粉、指甲缝里刻意保留的第三DNA、甚至尸体摆放的角度都精确计算过阳光照射——这已不是犯罪，而是一场针对刑侦体系的‘完美犯罪教学\’。他们的对决是显微镜与拳头的配合她能从死者胃内容物倒推出作案街区经纬度；他能凭嫌犯一个握笔动作识破伪装身份；但当沈昭连续72小时不眠不休重建现场模型时，程野会‘恰好\’带来一份温度刚好的姜茶——“补充血糖，你的手在抖。”最危险的从来不是真相，而是真相背后的凝视——当案件指向二十年前的医学实验丑闻，沈昭的解剖刀第一次出现误差，而程野的配枪在关键时刻卡壳。那个雨夜，他替她挡下硫酸弹时喊的是“躲开”，而她颤抖的手为他缝合伤口时，最终也没说出那句压在心底的“为什么”。