「你见过结冰的湖面下开出的花吗？]江遇最后一次见到陆沉时，把抗抑郁药碾碎在雪地里。那些白色粉末像父亲溺亡那年湖面的碎冰，扎得他指尖渗血。他说“心理学硕士生不该救一个想死的人。”陆沉攥着他冻僵的手腕，在那些新旧疤痕上画太阳“可我想救十六岁时遇到的男孩，他总在图书馆用钢笔扎自己，血珠渗进《荒原》的扉页。”七年前隆冬，江遇的父亲溺亡在冰湖。母亲将病历本锁进床头柜，监控镜头日夜对准他吞咽药片的喉咙。直到心理系那个总围着红围巾的陆沉出现，笑着往他掌心塞融化的太妃糖“我比那些氟西汀甜。”他们共享过同一副手套的温度，在结霜的玻璃上画缠绕的漩涡。陆沉教会江遇用刀片在冻梨上刻诗句，却不知那些利刃最终会剖开江遇的动脉。当江遇沉入冰湖的刹那，陆沉正在写毕业论文最后一章。钢笔尖戳破纸张，墨迹晕染成验尸报告上的“溺水时间7分14秒”——和当年江父的死亡时长完全相同。后来陆沉的诊室总备着太妃糖，糖纸堆满第七个玻璃罐那天，他在江遇墓前烧掉新考取的心理医师资格证。火舌吞没证书上“创伤后应激障碍治疗专家”字样时，他终于读懂江遇最后一页日记:“你拆开我腐烂的血肉，种下不会发芽的春天。”