光可以藏住多少秘密？刑侦支队新人周明川为省钱与人合租，遇见自称“夜行动物”的插画师林绪之。对方会在黄昏煮红豆年糕汤，把速写本边角对齐成强迫症患者都叹服的直线，却总在深夜画室亮起一盏不灭的灯。当周明川发现室友的咖啡永远倒得太满、颜料管排列像色谱仪、摸钥匙时指尖总在锁孔旁徘徊三遍，那些被暖光灯柔化的黄昏里，借光取暖的真相开始剥落细碎裂痕。这是关于两个在永夜边缘徘徊的人互相成为光源的故事。刑侦档案里尘封的车祸报告，速写本上蔓延的炭笔划痕，以及总在雪夜亮着的落地灯——有些光要借一辈子，有些秘密在黑暗里反而看得更清。