常锦肆的日常是精确到毫秒的战争——年级第一、竞赛金牌、学生会主席，光鲜履历下藏着一根绷到极致的弦。直到某天深夜，他在天台撞见翘了晚自习的简桉。月光下，少年正用薯片喂流浪猫，还认真和猫讨论“你说常锦肆是不是机器人？他充电口藏哪儿了？”一句戏言，炸裂了卷王完美假面。常锦肆开始监视这个总在篮球场睡觉、考试交白卷却笑得毫无阴霾的怪人，却逐渐沉溺于对方身上松木般的暖意。当家族施压逼他放弃保送清北转攻常青藤时，他第一次失控地将简桉按在图书馆角落“教我…怎么才能像你一样不在乎？”简桉佛系外壳下藏着原生家庭的隐痛，他看透常锦肆眼底的深渊，丢出一本手写《咸鱼生存手册?》“第一条每天发呆十分钟。”两条平行线在碰撞中扭曲——常锦肆学会在奥数课上偷画简桉的睡颜，而简桉为守住对方咳血的秘密，生平第一次熬夜整理笔记。当家族阴谋与校园暴力同时撕碎平静，卷王脱下精英皮囊为他下佛系少年踏出舒适圈为他征战。这场关于“赢”与“放”的悖论里，他们成了彼此唯一的救赎。”佛不是躺平，是看清荒诞后依然敢爱。”“卷不是原罪，是有人值得我押上全部筹码。”