余祈南的世界，是洗得发白的旧校服，是后颈上蜿蜒如蜈蚣的狰狞伤疤，是刻进骨子里的自卑与恐惧。他像一株蜷缩在阴影里的植物，在重点高中高二（7）班的喧嚣中，沉默地呼吸。直到那束名为谢逢迟的光，猝不及防地照进他晦暗的生命。谢逢迟，学生会会长，“静弦”弓箭馆的明星，是聚光灯下无懈可击的完美存在——精准如他射出的箭矢，清冷似山巅终年不化的积雪。一次意外的高分颁奖，让谢逢迟的目光穿透了余祈南怯懦的表象，落在那份与他卑微姿态截然不符的、惊人的理科天赋上。这份矛盾，成了谢逢迟眼中难解的谜题，也成了他无法忽视的引力。于是，例外与偏爱悄然滋生。谢逢迟递出的橄榄枝，是冰冷世界里罕见的温度。然而，对余祈南而言，那耀眼的光束越是靠近，越是灼痛他深埋的创伤。自卑是厚重的茧，敏感是密布的荆棘。每一次谢逢迟的靠近，都伴随着他内心撕裂般的挣扎——渴望那光的温暖，却又深信自己只配活在尘埃里，终将被那光芒灼伤、厌弃。他亲手推开那束光，用最伤人的言语贬低自己，筑起更高的心墙。即使身边有林悠悠的炽热、陆丰铭的坦荡、王伟的温厚，友情筑起的堡垒也无法真正驱散他灵魂深处的孤寒。谢逢迟心痛于他的退缩与自毁，试图以他的方式靠近、理解，甚至想要照亮那片笼罩他的阴影。他看到了伤疤，猜到了过往的黑暗，试图伸手拉他出来。可深渊太深，光太远。无论谢逢迟如何努力，无论余祈南心底如何隐秘地渴望，那名为“过去”的枷锁和名为“自卑”的牢笼，终究太过沉重。余祈南像一只惊惧的困兽，在温暖靠近时本能地退缩回冰冷的角落。他习惯了在黑暗中独行，习惯了以卑微的姿态仰望遥不可及的光。最终，那束光，那曾试图为他停留、为他破例的谢逢迟，也无法穿透他内心根深蒂固的坚冰与自毁的深渊。余祈南终究是一个人。他带着那份无法治愈的创伤，那份未曾勇敢接受的偏爱，在喧嚣的人群里，走向了他早已写定的、名为《独终》的结局——永恒的孤独，是他为自己选择的、最终的归宿。光曾照耀，却未能救赎；爱曾靠近，却无法抵达。他始终，孑然一身。