他是烧不尽的野火，她是破晓时分的白昼。江知野的骨子里刻着暴烈的荒原。拳头、血迹、冷硬的眉眼——所有人都以为他是天生就该野蛮生长的荆棘，只有沈昭白见过他蜷缩在废弃教室的黄昏里，指尖烟蒂明灭，像一盏快要燃尽的灯。沈昭白的名字是规训的产物。试卷、奖状、永远扣到第一颗纽扣的校服——没人发现她藏在笔记本最后一页的涂鸦火焰、翅膀、和一双想要撕裂什么的手。他们相遇在初中部漏雨的走廊，他替她挡下砸落的花盆，她在他染血的校服口袋里塞了一颗糖。三年后高中重逢，江知野把沈昭白困在图书馆泛着霉味的书架间“现在逃还来得及。”少女却踮脚吻上他眉骨那道疤“江知野，我们互相毁灭吧。”“你根本不是什么白昼。”后来他抵着她额头喘息，“你是……”“是你的同谋。”她咬破他的嘴唇，“从十二岁起就是。”——你要在余烬里找光，我就陪你燃烧。